Vé Thdm Chén Ci
Cém Ti Cau, K 18/1

I\/I ot chiéu cudi thu, may troi lo limg, mua nhé nhe
giang budn, anh di trén con duong dén trai giam
Pdng Son, noi ma cach day ba muoi ba nim anh di timg &.
Ngay 4y anh di vuot bién bi bat roi di ti. Cudc sdng trong ti
that co cuc, dung la nguoi ta thuong noi ‘nhat nhat tai tu thién
thu tai ngoai’. Thoi gian ba ndm anh tudng chung dai nhu ba
thé ky.

Con dudng vao trai, ngay xua day soi da 1om chém quanh
co ching c6 bong cay nao, gid ddy thong reo vi vu, keo 14 tram
xanh ngat, téa bong mat ngép tran hai bén duong. Chinh gitta
con duong nhya den mudt, giap voi con duong Truong Son
c6 tAm bang do chit vang dé ‘Trai Giam Pong Son’. Anh tim
vao dén tan cong va xin duoc vao thim chén xwa nhung nguoi
gac phia trude khong cho vao va cling khong cho chup hinh.
Anh dimg ban than nhin lai noi anh da ting ¢ ba ndm. Ba nam
g1an kho di chat cay, phat ray trong rung sau, lam lyng Vat va,
cubc dat trong san trong khoai, bira an chi ¢ vat bot san ma
bé ra bén trong toan phan chudt den thui nhu c6 hot dau den.
Khau phan mot tt nhan chi ¢6 bon can lwong thuc mot thang.

Anh van cb ging song, lao dong dé hy vong, dé doi chd mot

Vé Thim Chén Cii 249



ngay anh man han ra t anh tro vé cuing gia dinh. Ni rirng noi
day da in ddu chan anh, so6i da noi day da chia x¢é nhitng nhoc
nhan gian kh6 ciing anh. Bau troi noi day, may tring noi day
dd hoa cung hoi thd ctia anh. Anh lang thang tim lai dau vét
kho nhoc ctia minh ngdy xua. Xa roi, tat ca da xa roi, nhiing
ngay khing khiép di qua. Anh dwa cip mat gia nua kiém tim,
mo hd nhitng ngay gian khd nhu rat gan, rat gan va nhu méi
dau day thoi. Anh nhin bau troi lang déng. Vai cum may trang
tréi vé noi vo dinh, dé long budn nhé vé nhitng ngay xa xua,
nhirng ngay da in dam vao trai tim, vao tam tri anh.

Anh nh¢ lai nhitng ngay dau méi bi dua dén day anh da
mumng r& vi anh vira & trong khu biét giam lao Thira Phii & Hué
ra. O trong d6 sudt ngay khong thiy anh sang, chi trir nhiing
lic dén phién anh di d6 thung phong ué, nhimng lac 4y ciing
voi va khong ddm chan cho. Gio ra day, anh duogc hit tho khi
tro1 trong xanh, con cong viéc lao dong thi qué binh thuong
d6i v6i anh, sau bién ¢ 75. Ngay 30 thang Tu, anh va céac
dong d01 turc tudi budng sung, la dinh menh cudc doi da thay
d6i s6 phan cua, toan cdi dat nuéc mién Nam Viét Nam dau
yeu.

Anh da trai qua nam nam vat va, lam rudng, ché bién mi
soi, xay ngd... nén di quen di phan nao. Anh nhé c6 luc anh
bi san than hanh ha dau budt, rdi lai bi mot cai mut déng danh
that to gitra bung, dén dau quan quai gitta mot noi gan nhu
don doc cua kiép t day. Co nhimng luc anh tuéng nhu minh
khong thé nao vuot qua dugc ndi dau cua thé x4c va tinh than,
nhitng ngay gian lao cuc nhoc. Ciing may dau dm roi ciing
qua, trong ndi lo s¢ phap phdng, trong niém déng cay, tii cuc.
Anh tdn tai duoc trong hoan canh do6 1a nho hinh béng cha me
gia, nguoi vo than yéu, va dan con nhé dai dang cho anh tré
Ve...

ROi anh tat ta 1ai xe vé hudng Nam, ghé Tam Ky. Anh hoi
tham duong 1én Ky Son, noi ma cach day 38 nam anh bi tap
trung lao dong vat va vi anh 1a si quan cta quan d6i VNCH.
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Qua bao thang nim moi vat da doi thay dén khong ngd, con
duong nay ngay xua d6i doc quanh co, 16i sudi bang rimg bay
gid dugc dic bé tong rong thénh thang trang 16a. Bang ngang
nhimng con sudi di c6 cau khang trang, hai bén dudng duoc
trong hai day keo 14 tram mat ruoi, rai rac c6 nha dan ¢. Anh
phong mit tim lai chdn xua khong con dau tich. Tat ca déu xa
la m&i mé dén khong ngo. Trai ti Ky Son di dugc x6a bo, da
doi vé Tién Lanh tir cudi nim 1976, mot noi xa tham tan rimg
sau. Anh nhin vé huéng déc Ba Huong. Cai déc ma mudn lén
dén dinh dbc phai tan ba cay nhang. Noi 4y ngay xua anh cb
gang 1am mai 1én dén dinh doc hut ca hoi, vai vac hon mudi
hom sin ma nhu vac ca giang son, ning khong bt nao ta noi.

Con nhing lan anh di lam trong rimg bi vat cin méau nho
xudng timg giot, timg giot trén doan dudng anh budc, lic ay
anh thim nghi dén cau hat, ‘mdu tham dwong ta di, lan moé héi
roi, tinh yéu tha thiét, ta di theo anh liva tir trdi tim minh.” Anh
bdng nghi dén cai chét ciia mot ngudi ban ¢ khéa dan anh.
Sang hom 4y 1a ngay Chii Nhat, vo anh dy 1én tham khong biét
cau v¢ binh n6i gi ma anh éy chup ¢d 4o cua vé binh va trac
nguc 40 minh ra gian gilr noi:

- ‘Nguec tao ddy c6 gioi thi ban di. Chd ding 1am nhuyc tao
trudc mat vo tao.’

Viy 1a sang hom sau trong gio' di 1am ring, anh 4y bi ban
chét v6i toi danh trdn trai. Cai chét cua nién truong da lam
cho tdm hon anh xao xuyén hoang mang, ngam ngui roi nude
mat, &m anh anh mai mai, chang thé nao ngu01 ngoai. Bay
gi0 nhd lai anh Van thdy con tim dau nhéi. Budi sang hom ay
la thir Hai nang van dep, ddm tu nhan dang cim cui lam viéc
phat quang 1am riy bong nghe hai phat sung nd chat chiia. Moi
nguoi dimg tay quay lai. Ai ndy chét lang, bang hoang. Anh
ay nam d6 khong con ctr dong, da trat hoi thd cudi cing. Cac
ban ti dua anh vé trai, ghép tam m?iy miéng van lam quan tai,
khong c6 com xong dau, khong c6 khoi nhang, khong c¢6 dam
ma, im lim Idng 1€. Nhung trong long ban tu, ban déng doi, ai
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cling thap 1én nén tdm hwong, ma nén tim huong iy chay mai
khong bao gio tat, khong bao gio bién tan.

Hom sau, noi anh ay ra di, troi dang yén ling bong ndi
1én mot viing gi6 xody, xody tron, rdi tu lai ngay noi anh nga
xudng. Céc anh trong lan hét hon va 1am ram khan vai huong
hon anh c¢6 linh thiéng hiy vé véi vo, v6i con clia anh.

Hom sau mdt con ran to khoanh tron ngay chd anh 4 ay nam
trong lan. Khi cac ti nhan voi dudi nd vao rimg sau, nd 1an vao
trong ddm tranh. Ai cling nghi d6 1a anh linh ctia Trung T4 Vo
Vang, mot ngudi xong pha noi tran tuyén, gio day chét oan tc,
tlrc tudi gitta nai rimg, chét bat ngd khong néi dugc 161 nao.

Hai ngdy sau vo anh méi biét dugc, 1én om ngdi mo dat
con méi khoc ngat, khoc rat tham thiét, khoc dén ra roi, doi
mét sung vil 1am cho cac til nhan ai thay ciing mili lc‘)ng khong
cam duoc nudc mat. A1 cling cam thong, ciing t biét trong trai
tim chi 4n chira mot ndi dén dau vo clng tan, ndi ¢ don, mat
mat vo bén bo.

ROi dén cai chét cia mot bac si ma anh khong nhé tén.
Nguoi ndy tu tir, vi vo con anh qua thiéu thén khién anh qua
dau 10ng. Roi dén cai chét cia mot ban Cong Binh vi lan
xudng sudi lugm trai lyu dan khong nd, nhung khi anh Ay
dung vao thi né n6. Nhimng cai chét da 1am cho trai tim anh
dau don, nat tan.

Anh con nhé dén mét can bd quan gido, da ké cau chuyén
tinh cta anh ta cho anh va cac tu nhan nghe. Anh ta ké 1a ngay
ay anh ta bi thwong ciing & gan vung nay, da chay vao nha dan
trong nha c6 ¢6 thon nit. Me gia ¢o 4y da lay cai lu ap lai diu
anh ta, sau cham séc vét thuong cho anh ta bay ngay. Tinh
cam tham thiét nay sinh giita hai nguoi. Anh ta hira hen ngay
hoa binh s& tré vé ndi nhip cau duyén cling 4n nhan ciru mang.
Nhung hoa binh l4p lai, anh ta khong gitr 101 hen wéc vi ¢o ay
1a thon nit mdc mac, chit phat, nghéo. Anh ta con phan mot
cau:
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- “Ngu gi, vé Pa Ning kiém mot co thoi trang, dep, va giau.
Chtr c6 ay xau qua, qué mua qua.’

Anh nghe ma bang hoang ngd ngan, cam thiy thuong cho
cd gai va danh gia long da con nguoi day trdo trg, bac tinh...
Anh nghi ma thuong cho c6 gai qué chung.

Mot 14n anh nghe vo anh Kké:

- Cling anh ta hay ra la ca no6i chuyén cung cac vo cuu si
quan. Anh ta néi méy thing ‘nguy’ sudng, c6 vo dep va rat
chung tinh. Pem chdng n6 di dau n6 ciing tim dén. Khong cho
n6 tham, né khoc ngdi i mai. Ma cho né thim, né vé kéo i
nay dén lii khac dén tham. Con & mién Béc chong di vao Nam
mAay nam ciing khong giri mot cai thu, néu c6 chi 1a nhiing 10
dong vién hoan thanh nhiém vu trén giao...

Anh ta ng6i ké cung cac c¢6 vo di thim chong rdi cudi thich
thu.

Bong anh nghi tinh yéu 1a ndi nhé trong sau tham trai tim
ctia minh. Tinh nghia vo chong 1a nhimg gi gan bo keo son,
rang budc bdi tinh yéu, bdi con cai, boi gia dinh. Anh bang
khuéng nhin vé phia ndi rimg xa xa long mang nhiéu u uan

Anh nhé ¢6 1an anh di phat quang cho doan dia chét, ho 1én
dé khao sat mé vang Bong Miéu. Hai bén dudng cdy cdi um
tum, day leo chang chit, bit kin con dudng va cac ham 16 cua
mo vang. Pam ti nhan 1am tir sang dén trua. Anh dem theo
lon guigo va niu mot lon ché dau den véi duong den. Vi ngot
thAm vao ¢, khién anh c6 cam giac nhu tir 1au ldm rdéi minh
chua dugc thudng thirc mot huong vi nao dam da ngon ngot
nhu hém 4y, anh thay l(‘)ng minh khoan khoai. Rdi anh nghi
dén kiép tu day khong biét ‘tot” dén dau dé duoc vé véi gla
dmh vo tré con tho. Nghl dén day 10ng anh bdng ching xudng,
rdi v& 0a v6i bao ndi dau xot bat an.

C6 nhitng dém trang, nam trong lan trai t0, nhin qua khe
ho cua chiéc ctra s0, anh thay thém tu do, them dugc ngam
trang, thém gia dinh, thém don nhitng con gi6 lam lay dong
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anh tring. Anh nhé dén doi mét cuia dira con gai ut c6 rém mi
dai cong vut va dira con gai ké dep nhu thién than nho. Anh
udc ao duge som trd vé, trong 1ong rung rung niém im ling
ménh mong

R6i anh nhd dén me, nguoi me mot doi tdo tan nudi anh an
hoc dén khon 16m, cudi vg cho anh, ma anh chua kip dap dén.
Nhimng nim anh & Ky Son, me anh thuong dén tham anh. Me
b6i cho anh mét lon ca bong kho tiéu ma anh dé danh an dan
sudt ca tuan chang bi 6i thiu. Ngudi me gia hai thang mot 1an
vuot mot quing dudng dai, tir Hué vao Ky Son, 1én déo xudng
dbc, lum cum bai xach cho anh. Rdi khi anh & tu trai Déng
Son, mdc du con duong tur ga xe ltra dén trai rat xa, me van
vuot mot quang dudng dai séi da 10m chom rat kho di véi doi
chan gia nua yéu dubi van d&én tham anh, bsi xach cho anh.
Gio day nguoi khong con nita, nguoi di vé bén to tién, ong ba.
Ba d3 vinh vién ra di,

Me oi! Ducoi long dat sGu me cé con nhé dén con trai ciia
me khong? Trong coi vo hinh, ba me co hanh phiic khong?

Anh mo dugc con me dé dugc cam ban tay run run xuong
xau cliia me 4p vao doi tay nong 4m ctia minh ma thiy long
tran ngap yéu thuong.

Nghi dén day anh nghe long minh chim dam trong ndi x6t
xa, thwong nhé me vo ngan.
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TRDONE LLAD TL
CONE SAN
Kiéu Cong Cu, K22

(Tiép theo)

Trén dwong ra Bic (5/1977)

Téi khong nhé chinh xac cai ngdy ching t6i xudng tau,

nhung vao khoang thang 5/1977. Pia diém tap trung

thi rat quen thudc. Tir trai TAn Hiép doan xe chay vé huéng
Bién Hoa, thing ra xa 16 roi chay vé huéng Nam. Khi dén
cau Sai Gon thi queo trai va tp trung & bén cang. D6 1a bén
tau Tan Cang (New port) dudi chin cau Sai Gon, 1a dja diém
bdc d& tiép lidu cua quan doi My trude day. Thoi gian xudng
tau 1a nira dém. Phuong tién chuyén ché 13 nhimg chiée tau
hang hoac chd gao ma chung tich thu ¢ Kho 5 bén Khanh Hoi.
Long tau dai 25m rdng 10 cao Sm. Chung dung mot cai thang
dé dua nguoi xudng bén dudi. Bén ngudi cudi cung thi chung
kéo thang 1én. Chi c6 mot 16 thong hoi duy nhit ¢ ngay trén
duoc day lai br:ing mot tAm ludi mit cdo.

T6i khong biét c6 khoang bao nhiéu ngudi duge nhdt vao
day, nhung dat khoat 13 khong thé nim va ngdi thoai mai
dugc. Khong khi trong khoang tau rat ngdt ngat va kho tho.
Trong dot chuyén ti ra Bic ndm 1976, Trung T4 Nguyén Vin
Nhiéu, Khoa 15 Pa Lat, Truéng Phong Tu Su Poan TQLC da
tur sat vi udng nhiéu vién thude sét rét Chloroquin trén con tau
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chd hang co tén 1a Song Huong nhu thé nay.

Céi bung mit céo lai duoc mé 18n, cai thang sat duge thong
xuong. Moi con mat déu ngudc nhin 1é€n. Ching nhét thém hai
nguoi xuong nira. Hai ngudi nay hanh 1y rat gon gang. Chi c6
mat cai ba 16 1ép xep sau lung. Mot trong hai nguoi c6 nu cuodi
lam cho t61 thay ngd ngo. Cho dén khi han dat chan xuong san
tau thi to1 da kéu lén:

-E Xuong lai day!

Xuong cting nhan ra t6i. Nguoi ban di cung voi Xuong
cling mim cuo1 véi to1. Ching té1 ba ngudi chiém mot céi goe
nho trong x6 tau.

Poan Van Xuong la ban cung Khoa 22 Pa Lat, ra truong
chon Lyc Lugng Pac Biét, Lién Poan r6i cudi cung vé BDBQ
bién phong. Con nguodi ban la Bui Quang Thang, dai Gy ciing
BDQ. Xuong ké cho toi nghe:

- Hom chuyén 1én Long Giao thi tao véi thang Thang dot
lién. Ra khéi trai ngon o. Pinh dot le ra dwong cdi thi khong
ngo gdp may thang du kich. Tui ndy dit qud, ching né cong
tay va tra lai cho trai. Chung no dap cho mot tran tuong tiéu
roi, roi chiing nhot vao conex cho dén by gio.

Ra ngodi Bdc coi b yén yén la tao ciing dong. Nhdt dinh
khong o voi tui nay. Chét thi bo. Cur coi nhw minh da chét roi.

Ca hai nguoi bi nhot, bi danh dap, bi cong tay xich chan
hon mdt nam, chi con da boc xuwong, nhung tinh than van cung
¢O1, nu cudi van chua tat.

- May c6 gi cho hai dua tao an di.

Di nhién la ¢6 r6i. Nhin hai ngudi ban ngdi an ma ra nude
mat. C6 bao gio con nguoi bi day vao tinh trang doi kho cung
cuc nhu thé nay dau.

Tau bat dau chay. Bay gio khoang 3, 4 gio sang.

Chung t6i ngdi chuyén trd cho dén sang. Tia ning dang
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chiéu theo hudng tay bic - dong nam. Chic tau con dang chay
trén song Sai Gon. Chung t6i khong c6 4o tudng con tau sé
xuoi vé huéng Nam. Nhung vai nguoi cling noi dua:

- Chiing dem minh ra nhdt ngoai chudng cop Con Pao day.

Chﬁng mo cai bimg va ning tia vao chan hoa. Van con hoi
lanh budi sang nen con dé chiu. Chiing thong day dua mi goi
va nudc lanh xubng. Nhung cai thung phan va nu:oc tiéu &
gbc phong thi chung khong chiu kéo 1én mac du da gan day.
Chung t6i yéu cau nhiéu lan nhung chung cu 1o di. Nang cang
1€n troi cang nong ham hap. Mui hoi thdi bdc 1én nong nac. ba
cO nguoi ngat xiu. Dén ngay thir hai dd c6 nguoi chét. Chung
t61 yéu cau dua cai xac chét 1én thi ching bao chd linh. Chi
c6 xéac chét duge ndm thoai mai con ching t6i thi ngdi bo gdi.
Trong kinh thanh dia nguc 1a noi c6 nghién rang va khoc loc.
Con ¢ déy thi chung t6i c6 khon kho va cdm gian vo cung.
Ciing chiang dam an udng. Chi so thirc dn vao thi cai rudt gia
tong ra. Lai phai lam cai cong viéc hoi ham ma bi ching chui
thi phién qua.

Chi c6 thang Xuong va thang Thang thi an udng tinh bo.
Xudng noi:

- Tui tao bi nhét dudi ham, ia dai tai chd. Hui clit ca nam
quen roi. Moi viée cir xai bich nylon roi dung day thun cot ki
lai. Phai biét sdng tao cdch mang chtr. Hom no kéu ra cong
tay dan di, tuong né dem di ban. Khong ngd n6 dua 1én xe bit
bung r6i chd 1én day. it nhat trong cai dia nguc nay ciing con
ngo ngudy duoc. Chir & dudi ham a ty d6 ngdi ciing khong
dugc, ma nam ciing khong dugc. Tham chi mudn dap dau ty
tu cling khong dugc.

Thang cling thém vao:
- Tui né dung may cai cum, cai gong tur thoi trung co.
T61 hoi Xuong:

- Thé may 6n chua?
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- On me gi. C6 dip 1a tao tung canh dai bang.

Xuong da giit ding y dinh d6. Nam 1982 khi tir Bac vé
trai Thanh Chuong - Nghé Tinh, Xuodng va vai nguoi ban da
bo di. Hon 10 ngay sau bi bét lai va bi bon cong an cua ché
d6 danh dap dén chét. Hom gip nhau & S& Xa Hoi Orange
County, Nguyén Vin Xuyén, nguoi ban cliing tron trai, da ké
cho t6i1 nghe. Xuong la loai nguoi thr hai ma t61 da néi trong
phan tong kiém thao. Loai nguoi khong chap nhan ché do va
da chét trong oanh liét.

Trong quyén Luu Niém ctua Khoa 22 ¢6 ghi: Poan Vin
Xuong, sinh ngay 12/5/1945 tai Long Puc, Tra Vinh. Xuong
cling da ghi lai nhitng dong nay:

“Thich dé dday nén vao qudn ddi: Thdy hop. Nhdn xét:
Quan doi dao tgo chung ta thanh nguoi co trach nhiém va
cuwong quyet.”

Thoi cling yén roi phan may, nghe Xudng.

Dit nwéc “xi hji chii nghia”

Viing phia Bic cing Hdii Phong.

Hinh nhu tau chay duoc nim dém bon ngay sudt cai doan
duong tir Sai Gon ra Hai Phong. Tau bo neo vao budi chiéu.
Anh ning cta ngay chua tit. Nhung phai doi dén t6i mit chung
t6i m&i 6 linh roi tau. Hai cai chan té cing. Ca ngudi é am.
T6i duge Xudng va Thing san sé ganh nang nén cling d& vat
va. Chung toi bi quang mét vi nhitng 4nh dén pha chia thang
vao. Cho va bon cong an; bd doi va ddm du kich dan chao ddm
ngudi mét moi, ra roi nay. Nam ngay dém khén khé, céi bong
dai cang cimg dugc x4 ra that 1a khoan khoai vo cung.

Moi ngudi duoc 1anh mot ndam com trong 14 chudi, mot con
ca khd man va moét trai dua leo nho. Toi chua bao gio trong
doi duge mot bira ngon miéng nhu thé!? Nhung néu dugc hai
phan nhu thé nita moi ddy dugc cai bao tir. May a du kich
mang sung CKC, khiéng nhiing thung nudc tra nong va luén
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miéng phat loa:
- Chao mung céac anh dén dat nudc ”xa hoi chi nghia”.
Co6 nguoi hoi:

- Pay 1a thanh ph nao, ha c6?

- Thanh phé cang Hai Phong d6 anh. C6 néi, mit nhin thang
c6 vé rat hanh dién.

Anh chang kia ciing nhin ¢d, vé mit ciing budn budn:

- Thé a! Qué t6i ma t6i ciing nhan khong ra.

T6i loi dung luc nay dé dudi hai chan, rdi nga ngudi 1én bai
co, dau ké 1én ba 16. Bau tro1 day sao. Khong khi ban dém that
la mat lanh. Uéc chi dugc ngli mot giace trong trang thai binh
yén nay. Nhung ti€ng sua ciia may con cho, tiéng coi cua dam
bo ddi ra linh cho chung t61 di chuyén vé phia trude. Mot doan
tau da cho san.

Pung 13 tau dung dé cho suc vat va chd than nén van con
phan kho, rom ra, va than da. Nhitng nguoi tu bi nhoi nhét
1én nhiing toa tau. Bo dac linh kinh. Nguoi trudc kéo nguoi
sau. Pam cong an thi ho hét. Nhu nhiing bay tha vat bi day
1€n toa tau. Nhu nhirng nguoi Do Thai bi dua dén 10 sat sinh
cua buc Quoc Xa. Chung toi khong biet minh 1a ai? Con vat
hay con nguoi? Trudc hoan canh nay. Roi canh ctra sat dugc
dong lai. Bén trong t6i om. Nhitng than xac mét mdi, ra roi
va pho mac. Poan tau di chuyén suot dém. Chac nha tho T6
Thuy Yén cling da ngoi trén con tau nay nén da ghi lai nhiing
cau tho sau day:

Tau di nhu mot con dién dao,
Sat thép kinh hoang va cham nhau.
Ta tuwong nghe chung doi dai dong,

X0 di am T mot con dau.
Ngoi day gitra nhitng phdn cung bui,
Trong chuyén doi x6 xdc bao tan
Ta tro thanh than, thanh suc vat,
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Tiéng ngueoi e ciing dd quén ngang.

T6i ngdi bén anh chang Bic Ky gia Nguyén Vin Long, Dai
Uy Phan Chi khu Truéng Phuong 13, Quan 10. Anh chiang
cho t6i biét doan tau da di qua Udng Bi, Dong Triéu, Vinh
Yén, Viét Tri; dén trua thi con tau dung lai & Pht Tho, nhung
noi day khong phai la ga ma 1a noi gip g con dudng sit va
con duong trai nhya duong cii ky. Ching t61 ro1 tau, theo con
duong thoai thoai dan xudng pha song Thao dé qua ta ngan
song Hong.

Théim cdnh trén dwong xuéng pha séng Thao.

Budi trua thang Nam, ning nhu d6 lira. Dam ti mét moi,
ban thiu, 1éch théch, gong ganh men theo hai bén duong. Dan
tu nhitng can nha tia ra nhin ching t6i nhu nhirng con vat thoi
tién sir. Ho chi ché roi chiri ria. Tai mot khoang duong hep,
mot tam biéu ngir mau do nhu mau, ¢ ghi mot dong chir mau
vang. Toi chua kip doc nhitng chit ghi trén dé thi da c6 tiéng
ho hét khich dong tir mot cai loa cam tay:

- Giét chét bon nguy éac on.
- Ném dé chang di...

Chung toi hoan toan bt ngd va khong c6 mot phan tng
nao hét.

Lic dau mot, hai cyc dé. Roi tiéng ho hét, khich dong.
Nhiing cuc da ném ra cang luc cang nhleu Pa s6 bo hét dd
dac chay xudng pha. Mot s6 nguoi gia yéu khong chay kip
Vap té nam song soai tai chd. Ho da bi nhitng cuc da day ac y
nham vao dau, vao mat. Mau di do ra. Dan chiing da trg thanh
nhimg con thu hung hing, thém mau tuoi dong loai. Chung
ua xudng dudng vung tay vung chin ddm d4; miéng khong
ngimg phun ra nhiing 15i tho tuc, ning né. Lic dau bon vé
binh dua mat nhin thich thii dong 16a. Sau d6 tén chi huy méi
ra linh can thiép. Chung béan chi thién va day lui dam dan vé
sau. Xét cho cung day 1a mot viéc lam c6 to chic nam trong
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chinh sach cua chung.

Lan dau tién trong doi t6i biét thé nao 1a kinh hoang, thé
nao l1a cam thu va hén ha. D6 khong phai 1a hanh dong boc
phat cia ngudi dan ma d6 1a chi truong va dudng 16i ciia
nhiing tén lanh dao. That 1a dang budn cho nhing ngudi cung
méau do, da vang ma ddi xir véi nhau nhu nhitng nguoi mat
hét nhan tinh. Cht nghia Cong San nhu mot con quai vét ciia
thoi dai. Nhitng tén cudng sat nhu Lenin, Stalin, Mao Trach
Pong, Ho Chi Minh da budc 1én bao xac ngudi va da giy ra
biét bao tham canh cho nhan loai vi d3 udng mau cia chinh
ddng loai minh.

Pét nude VN chiing ta khéng c6 may man. Néu dirng c6 Hd
Chi Minh va tap doan d6 té mién Bic thi dau c6 cai canh mau
d6 va 6 nhuc ngay hom nay.

Qua khoi bén pha thi chiéu tbi, ching t6i duoc linh dimg
chan ngi dém tai mot khoang dét trong bén duong. That 1a bat
ngd t6i gap lai Ly Buu Truyén, Trung Uy An Ninh Quan Doi,
em ban di ctia vo toi. Chiing t6i rat than nhau. Gap nhau trong
hoan canh nay lai cang than thiét hon. Pém dé hai anh em
nam gan nhau, tim su dén khuya, khi mét qua méi lan dung
ra ngu. Toi rat hy vong hai anh em duoc & chung trai. Truyén
moi cudi vo thi vao ti. Toi nghiép, ba Truyén 1a ngudi Quan
Ly nha hang Soai Kinh Lam & Cho Lon. Trong dot danh tu
san ndm 1976, nha hang phai hién cho bon chung. Chi nhan
ra di nam 1978 theo dién nhitng nguoi Viét gdc Hoa dong
moi ngudi 15 cay vang cho VC va ra di. Chung mudn diét hét
thanh phan tu san & mién Nam dé dong hoa tat ca 1a ban cd
nong nhu mién Béc va 18 thudc hoan toan vao cai td chire goi
1a “xa hoi chu nghia”.

Duong Tu d3 mat di phuong ké song cho gia dinh, nén
phai ban dan db dac trong nha dé séng. Hai ngudi con trai 1a
Ly Biru Truyén va Ly Nghiép Truyén (Thiéu Uy Biét dong
quan) vao ti. Mot vai nim sau Duong chét, Di Tu phai di
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bén tlng cai banh it dé nudi con. Gia dinh tan nat. D6 1 tham
canh ctia nhiéu gia dinh & mién Nam VN. D¢ ciing 14 y d6 va
chu truong cta dam lanh dao mién Bac. Nhung nguoi mién
Nam da khong cam phan dé cho bon ching bép méo vo tron
ma mién Nam da ching to dugc cai ban lanh quat cuong cia
ngudi dan mién Nam. Nhimng dot vuot bién, vuot bién bat dau.

Sang hom sau khi mat troi vira 1én, mot doan xe Molotova
chd sdn bén dudng. Xuat phat tir Lim Thao, qua Yén Lap, Ba
Khe rdi dén Ban Kéo thudc huyén Van Chén (Nghia L9), tinh
Hoang Lién Son. Ciing theo 16 trinh nay, nim 1976, cip ta
dugc chuyén qua bo Tay song Pa, dén tan Son La nhu Thiéu
T4 Tran Van Hop, Trung T4 Nguyén Dang Téng (Liz Poan
Truong Lit Doan 258 TOLC). Ho da bo xac ¢ day vi ngd doc
thirc an, do d6i qua phai di tim thirc an trong rimg. O déy rimg
1t cling dc 4c nhu con ngudi.

Pi ¢6 bao nhiéu ngudi ngd xudng trén ving dat lam son
chudng khi nay. Nghi cho ciing chiing ta méi thdy cai tham
ddc va da tam cta chu nghia Cong San n6i chung va ddm lanh
dao Ha Noi ndi riéng. Nhimng con dudng loang 16, khong duoc
sira chita tir nhiéu nam nay. Nhﬁ'ng san dao cang lic cang lén
cao, len 161 glua nhirng diy ddi kho khan can c¢di véi nhu:ng
con dudng ngoan ngoéo, quanh co. Py la nhitng dia diém
phuc kich ly tuéng cua Viét Minh voi nhitng binh doan cua
Phap. Ngudi Phép da bo nhimg ving nti non nay dé vé bao vé
dong bang va day da tré thanh nhitng hau phuong cia ching.
Hon hai muoi ndm sau chung t6i duoc dua tré lai day. Dé lam
gi? Cau tra 10i that rd rang trong nhing 1y thuyét can ban cta
Cong San:

Muc tiéu sinh tw cua viéc phat dong cudc chién la phai
chiem cho ky dwoc chinh quyén.

Hob Chi Minh di hy sinh bao nhiéu triéu nguoi dé dat cho
dugc muc tiéu nay, khi han tuyén bo:

- Déu dét chdy toan b day Trwong Son ciing phdi chiém
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cho ky dwoc mién Nam.

Hin 13 ddy t&, mot con cho rat trung thanh véi ddm quan
thdy Lién S6 va Trung Cong. Hin rat hing hai va ctc cung tan
tuy voi st ménh ma khong can biét dén xuwong mau ctia nhiing
nguoi dan Viét.

Budc ké tiép 1a d6i v6i nhitng nguoi thude ché do cit thi
phai dua bon ho tir trai tu nay dén trai to khac va cudi cung
dén Siberia. Lenin dd ap dung diéu nay déi véi nhimng ngudi
thudc ché 46 Sa Hoang. Siberia 1 ving dong d4 cia Nga S6,
trong khi Hoang Lién Son la ving lam son chudng khi cua
Viét Cong. Tu mién Nam duoc nhét tai nhitng nha tu nhu Son
La, Yén Bai, Nghia L9, Thac Ba, Nam Ha, Thanh Chuong,
Vinh Phu,..

Nguoi Kinh sinh song & day rat it, ma chi c6 nhitng dan
toc thiéu s6 nhu Man, Muong, Méo, Lo L6 va Théi... Ho song
bang nghé ndng trén nhitng dam ruong nac thang hoic trong
laa nuwong trén nhimg ngon ddi ma ho d6t hang nam. Poi song
du canh du cu b giéi han, nhung ché do Cong Séan ciing chang
gitip ho cai tién duoc gi trong doi séng hang ngay. Piéu kién
sinh hoat that 1a don so va th6 1au. Chi c6 nhiing tam bang
khau hiéu doc trén duong chung t6i di qua c¢d ging trang diém
cho cai bo mat qué mua va cuc mich cua ché do... Nhing khéau
hi¢u ca tung Trung Cong nhu la:

Tinh hitu nghi Viét Trung mudn doi bén viing,
mdi mdi xanh tuoi...
Viét Nam Trung Quéc niii lién niii, séng lién song.
Moi ho rang lanh...

Thoi thi ca tung du didu. Dé rdi khi chtri nhau ciing 1am
diéu cay dang. Chi c6 diéu ho 1 nhimng ngudi khong hé biét
nguong. Cung mot dam quan mat day. Cai goi la dao dtrc “xa
hoi chu nghia” da tao nén nhitng con nguoi khong con ban
chit ngudi, ma 1a ban chat cia mot loai thu di.

Chung t6i duoc dua dén mot cai trai trong ving thung ling
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c¢6 nhirng ngon nui bao chung quanh. Nhiing diy nha bang tre
nta va cdy rimg con dang dang do. Dau vét dé lai cho chung
t6i biét, ciing phe ta thoi, ho 1a nhitng nguoi ra day trude.
Cong viéc cua ho con dang do dang va moi di chuyén qua
mot noi khac trude khi chung t6i dén day khong lau. Mot vai
ngudi con dé lai tén ho cap buc va binh chung. Toi khong thay
mot ngudi ndo quen ¢ day. Dé bu lai c6 nhitng ngudi ban ciing
khoa nhu Tran Thanh Chuong (ND), Cao Phat Minh (Quan
B4o), Poan Van Xuong (BPQ), Pham Van Hai (ND) cling
con & chung. [t nhat chung t6i ciing ¢ 4 ngudi ban cung Khoa
22 Pba Lat dang tin cay va tam sy dugc. Nhitng nguoi ban cii
tir trai Hoc Mon nhu Dao Kim Trong, Nguyén Pha Tai, Phan
Xuan Vi

Nguoi doi trudng bay gio la Phan Huy Bach, dai ty phi
cong F5E, con cua Thu Tudng Phan Huy Quat. Saunam 1975,
Ong Quat bi bt nhét va chét tai nha giam Chi Hoa. Bach la
ngudi rit mau muc trong doi song, rat sach s&, khong co ¥
dinh hai anh em theo chd t6i biét. Bach 1a ngudi t6t.

Ngay dau tién chung t61 dugc cho nghi ngoi tim giat. Trudc
trai ¢c6 mdt con suodi chay qua rong do bay thude. Sudi can,
day d4 soi va nudc trong vit. Bay gio 1a mua He, troi nong
nhu thiéu ddt ma duoc ngdm minh dudi nudce thi that 1a thich
tha. Roi dem d6 tham nudi ra dn chung véi nhau. Di nhién 1a
cing c6 phan dé xén vi khong biét dén bao gio méi dugc thim
nuoi ké tiép. Ching t6i dugc phép viét thu vé cho gia dinh.
Sau nay moi biét thu nay da khong dugc goi di.

Budi sang ngay thir Ba, sau phan in sang 1a ct khoai mi
ludc, chung t61 dugc linh dem toan bd tu trang bay ra trudc
lang dé kiém tra. Chung t6i dd qua quen v&i cong viée tude
doat mot cach tring tron ne‘ly tor ngay budc chan vao trai tu.
Moi ngu0’1 déu trai mot tim poncho hay mot tam vai dau trén
mat dét rdi bit dau bay hang. Mung, mén, quan 4o, vat dung ca
nhan nhu chén, mudng, ban chai danh ring,... thudc tay va sau
cung la thic an du loai nhu céa kho, cha bong lap xuong, lap
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duc, cac loai bdt,... Nguoi nao gia dinh, vo con lo cho déy du
thi nhiéu qua, con nhitng nguoi gia dinh kho khan thi it hon.

Bao quanh ching t6i la toan b vé€ binh va can b cua
trai. Chung bu lai nhu nhiing bay rudi bo. Sau phan gido dau
clia tén trai truong, chung bat dau tude doat mot cach khong
thuong tiéc. Trude hét toan bod thude Tay bi gom lai, ching
bdo s€ dua lén tram x4. Toan bd thirc an dugc gom lai. Ching
bao s& dua vao nha bép an chung. Noi niéu, soong chao, lon
guigoz, ching gom hét. Chung bao trong cai goi 1a “Xa Hoi
Chu Nghia” moi vat déu 14 ctia chung. Thé khong biét ching
dit ra tiéu tao va dai tho dé phan biét cai gi. Chi toi nghiép anh
chang Lam Pai Tong, Pai Uy Cuc Tam Ly Chién, con trai cua
nha hang nudc mia Vién Dong, mang ca mot tiém tap hoa tir
Nam ra ddy. Anh chang L& Van Chau, cai pharmacy luu dong.
Anh chang V6 Vin mat cai diéu cay ¢6 cham trd rong chau
phuong mua trén d6. Téi ciing co cai luoc ¢ khic hai chir
C.T. va ngay cudi that 1a ung ¥, cling bi tudc mét. D6i véi bon
rung ri nay thi cai gi cling méi la véi bon chiing, cai gi cling
cling thich hét. C6 rat nhiéu thir hoan toan xa la v&i bon chung
ma lam b ta day hay lim:

- Trai ta d c6 dién ma cac anh dem dén cay lam gi 1dm thé.

T6i nghiép! Lap xudng d6 may chi mén a.

Dau sao, nhin chiing dem nhiing xe cai tién ché di ma minh
x6t ca rudt. Bao nhiéu cong kho déo bong tir Nam ra Bic. Bao
nhiéu tién bac ctia cha me, vo con chit chiu. Chiing toi chi biét
lang 1€ nhin nhau. Thai thi con cai mang cui nay day.

Cha me cho ta cai than xac, nhung Chtia méi la nguoi dinh
doat.

Thoi hay gitr cho 1ong minh that binh yén. Ching ta dang
budc di trén budc dudong tranh dau va di nhién ai cling biét
chiing ta khong phai 1a nhitng ké dé nga long:

Long ta vo sy ta vui ve,
Buom voi hoa cung bay nhon nho.
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Mua ha tan troi troi dam lia,
Dong ngay thang trang chay lo mo.
T6 Thuy Yeén
Nhiing ngay sau d6 chiing t6i dugc giao ba cong viéc chinh:

- Vao rung chat giang, tre, nra lam mot hang rao quanh trai
nhu nhiing hang rao Ap Chién Lugc hoi B¢ Nhat Cong Hoa.

- Nhém thir hai chit cay lam cot, lam suon nha. Cat tranh
lop méai. Chat may ché lat dé budc. Khong cé lay mot cay
dinh ma nhirng lang trai van chac chan. Nhat la xay dung mot
cai hoi truong that 1a ddng né doi vdi nhiing anh chang Cong
Binh.

- Toan thtt ba dn cdy pha doi dé trong khoai mi.

Thang Nam troi nang nhu d6 Iira, nhitng chi tiéu dugc giao
khong phai dé dang doi vé1 mot s6 nguoi. Con toi thi thude
loai linh thu:

Chém tre, déo gé trén ngan
Hitu than hitu kho phan nan cung ai.

Bo ba cia t6i 1a D6 Minh Hung (BPQ) + Tran Thanh
Chuong (Du) va t6i (TQLC) phdi hop tac chién rat nhip
nhang. Vira 1am vira cai thién. Lam gi kiém an ndy. Vao rimg
chit giang nira thi tim mang, nAm méo... Pha rimg don cay thi
thi bat ran rét... nhat 1a nhiing con rét rimg, dai ca hon gang
tay, than hinh tron tria. Dap dau cho chét, quing vao déng lira,
lat sau dem ra 10t bé da ngoai, an khong thua gi ga x¢é phay.
Vi khong c6 gia vi nén khong thé sanh véi mon db nhau khoai
khau ma Hoang Dung da lam cho Ciru Chi Than Cai Hong
That Cong, dé doi lay ba thé Giang Long Thap Bat Chudng
ma ong ta phai truyén cho Quéach Tinh.

Hai thang sau c6 mdt vu trdn trai dau tién cua Dai Uy
Nguyén Vin Long. Anh di dugc ba ngay, bi lac trong rimg va
bi dan dia phuong bat giit va dung gy goc danh cho dén chét.
T6i va vai nguoi trong trai di khiéng vé chon ¢ trién ddi trén
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duong vao trai. Chi c6 tam nylon khong du quan tAm than chét
cting co quip. Toan than diy mau di kho ctng. Khong c6 mo
bia, chi c6 may hon da trén dau moTrai da s6 14 cap dai ay, chi
sot lai hai ong Trung T4 Nguyén Vin Khan, thujc Bo Tong
Tham Muu va Nguyén Thuong Tho, tirc nha van Lé Huy Linh
Vii. Ong 1a Cuc Truong Cuc Pién Anh Quan Doi. Nam 1966
khi t6i dang hoc Khoa 22 Pa Lat thi 6ng 1én Truong VO Bi
thuc hién cubn phim tai liéu vé doi séng ctia mot sinh vién
st quan do SVSQ Pham Ngoc Piang va ngudi dep Hong Qué,
thu ky toa Thi Chinh Pa Lat, nha ¢ Subi Cat Nha B0, thu vai
chinh.

Mua Bong nam do troi qué lanh. Nghe noi trén dinh Fan
si Pan, ddy Hoang Lién Son c6 tuyét. Nhimng ngay lanh dudi
ba d6 chiing t6i mé&i duge ¢ nha. Trung T4 Nguyén Vin Khan
da chét vi chiu dung khong nbi thoi tiét khic nghiét va suy
dinh dudng tram trong. Nhimng dém nhiét ¢ xubng qué thap,
ching cho 1am mot céi 10 gitra lang dé suoi am. Ngdi chung
quanh 10, nhin ngon lira chay bap bung ké chuyén xwa ma ao
wdc mot ly ca phé néng, mot t6 hi tiéu nong, mot to phd Tau
Bay (tén mot hiéu pho o Sai Gon) ndong. Cai gi cling phai nong
moi tuyét.

Trai Yén Bai (4/1978)

R6i mua Poéng ciing di qua. Chung t6i duogc chuyén vé
trai m&i khoang thang 4/1978. Vung nay c6 khoang chin trai
giam. Ching t61 ¢ trai trong cung goi la Trai 9, Lién Trai 1.
Vung nay ciing nti non hiém trd, noi hoat dong chong Phap
ciia Ong Hoang Hoa Tham, c6 biét danh 1a Con Hum Yén
Thé. bay cling 1a dia ban hoat dong cua Viét Nam Quéc Dan
Pang do Nguyén Thai Hoc cdm dau, ciing 14 noi ctia 13 vi anh
hing dan toc bi dua 1én doan dau dai.

Vung nay c6 nhiéu doi tra va nhiéu nha may say tra.
Van con quan doi quan ly. Trai trudng 1a mot tén trung ta
om nhéch, cao nhong, cdi mi¢ng rong toac nén tui tdi dat tén la
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“Tu Ca Ngac”. Da mit vang den sam cta nhitng ngudi bi sét
rét nang. Han 1a than chi coa Lé Pinh Long ty 1a Long Triin
Hb. Long ¢6 mot phuwong thudc tri st rét ma dam can binh
Viét Cong cho 1a than duoc. Long thuong vao rimg tim nhiing
con trun ho, loai trin dai hon gang tay ¢ day khong thiéu, bo
vao ciy chudi rimg nudng 1én, tan nho rdi cho tui né udng.
Thé ma tui n6 lai hét binh. Toi ciing khong hiéu ndi. Trong
chung t6i cling c6 vai nguoi bi sét rét, nhung chang ¢ ai dam
xai thudc cta ong thay Long hét.

Toi thich duorc di déy c6 tra. It nhat cling hai duoc nhﬁ’ng
ny tra nhai nho roi udng mot _ngum nudc vao, ciing dd danh
dugc phin nao ci bao tir trong trai budi sang Tra vi déng
nhung c¢6 nudce vao thi chuyen thanh vi ngot d& chiu. C6 mét
lan t6i ddi cai da day mot chau tra va két qua 1a bi say tra mot
bira ma thay tra ¢ dau la sg d6. Say tra con dai dang hon say
thudc a0 may bac. Nhiéu khi ciing di 1am chung véi nhiing
co gai di hai tra vao budi sang. Ho thudong mic quan 4o lao
dong, mang giay vai, doi ndn tai beo, phia sau mang nhiing céi
guii nhu thuong. Ho rat sg nhitng con vét chui vao trong hang
nén quén bén ngoai mot cai xa cap day. Vura lam vi¢c vira noi
chuyén, phan nhiéu la nhiing cau chuyén tao lao va nhiing cau
chuyén tuc tiu ma ho ¢d tinh cho bon t61 nghe. Ban than cua
ho cling 1a nhiing tu hinh sy, trom cép hay di diém tir Ha Noi,
Hai Phong dua lén day dé “cai tao” lao dong. That khéc voi
cau chuyén Ba Chuia Ché ctia nha vin Nguyén Triéu Luat.

Tdi nhé ¢6 mot 1an, doi cua toi cling do Phan Huy Béch lam
doi tru:()’ng duoc linh vac cui vao nha bép cua m6t trai nir. Luc
di ve, tén vé b1nh dan di vong ra sau bép de vé trai cho nhanh
hon, vi troi ti roi. Luc di ngang qua giéng c6 may co dang
tam, tran trudng nhu nhong. C6 vai ¢d quay di, vai c¢6 tinh bo
ky co, vai ¢6 cuoi hém hinh:

- Ung ho céc anh ti, tui bay oi...

- Nhom ti di cho d& nhd, cac anh o1.
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ROi ho cudi vang, c¢6 vé khoai chi 1am. Ba nam roi con gi.
Hbi trude ¢ trong ving hanh quan chimg mot thang 1 da thay
nhd... roi. Ra thanh pho 1a phai double ngay. V& t6i trai tui ban
xum lai hoi... xo mui gi duge khong? Lam dugc ché gi, chi
thém tirc dai. Noi thé chir ciing khoai. Ty htra véi 1ong... néu
lan sau co di véc cui thi phai nhin k¥ hon. Nhung ma 1an sau
chang bao gid dén nira.

Théng 8 ndm d6 c6 mot s6 anh em trong trai nhan dugc goi
qua 3 kg kém theo mot tin rat vui mimg 1a nguoi nha ¢ Sai
Gon di duoc Uy Ban Quan Quan cua thanh phd (Viér Cong)
goi 1én dé 1am gidy bao lanh cho nhiing nguoi dang “cai tao™
tai mién Bac. Ai ndy ciing ban tan x6n xao. Nhiéu nguoi rat
hy vong va tin tudng. Co ngudi dam noi 1a s& vé trudc ngay
2/9 nay nira. Bung ngay do ching t6i dugc ¢ nha va an tuoi,
nghia I3 dn com véi thit trau. Budi sang tap hop 1én hoi truong
dé nghe Pham Vin Ddong doc dién van. Khi dé cap dén nhiing
ngudi cia ché do cii hién bi giam giir, Pong di noi:

- “Bon chiing la nhitng nguoi ¢6 nhiéu ng mdu véi nhan
ddn, dang 1€ phai dem ra bdn hét, nhung dang va nha nude
khoan hong d@é cho chiing cdi tao lau dai...”

Tat ca déu bat mén, that vong. Toan 1a nhitng don phép lira
dao, gian manh. Nhiéu ngudi xudng tinh than thiy rd. Nhat
1a nhitng nguoi ¢ Ita tudi 50. Trung T4 Vinh, cyu Chi Huy
Truong Trung Tam Huin Luyén Nhay Du dé chét nhirng ngay
sau d6. Toi cling bi mot con binh hiém nghéo. Binh kiét ly.
Di cau ca ngay dém. Toi gan nhu 1a nguoi vi kiét strc. That ra
binh nay chi c6 vai vién thudc tru sinh 1 dat. Nhung & day thi
lam gi ma c6. Tram x4 chi cho vai vién thuc xuyén tam lién
trj bach binh. Ban bé rit lo ling, nhat 1a Chuong va Xudng.
Hai dira di tim nhimg tri khé chua cho t6i &n. T6i nam ligt
muoi ngay mai h01 tinh lai. Ngay thu 11, chiing bét di lam.
Chan tay con run ray nhung ciing ¢6 ging di theo ban bé. Anh
ning & trén ddi co tréng tron 1am cho t6i thay chong mit quay
vong. Toi ngd xudng bét tinh. Ban bé phai khiéng vé trai. Lan
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nay chinh toi ciing xudng tinh than. Nhung toi nghi lai chét
nhu thé nay thi nhyc qua. Bao nam chién dau, bao 1an mau da
d6 ra, t6i van song viing manh. Khong 1& chét ti nhyc trong
nha ti Cong San hay sao? T6i khong mudn “mé dat la chén
viii than bdch chién” chut nao hét. Khong thé nao chét mot
cach lang xet thé nay duoc. Phai séng cht! Yéu to tinh than
rit quan trong. Toi di dung diy nén khong con nam xudng
nira. Toi da quyét dinh budc di nén khong mudn dé roi rot
doc duong. Trong hoan canh nay ban beé 1a yéu t6 quan trong.
Chuong di ban bd quan 4o civil con lai dé d6i 1y dd an cho
t6i. Xuong tim duoc cai an dugc thi dem vé. B4 Minh Hung,
Bui Quang Thang ciing tham gia vao chuong trinh ciru tro nay.

Mot thang sau t61 binh phuc tro lai. B6 cling 1a ltc ching
t6i phai chia tay. Chuong, Xuong, va Thang vé trai Thanh
Chuong, Vinh Phu. Trudc khi chia tay t6i chi yéu cau Xuong
hay c4n than. Trén trai bay gio kho khin lim. Dé khi nao vé
lai mién Nam rdi han hay. Phai biét kién nhin méi dugc.

(Con tiép)
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ME TOI

Mii Xanh Pham Vin Tién, K20

T6i chao doi ¢ mdt lang
nam ven thi trin, noi ¢6
khu ring ngat ngan va nhiing
canh dong thang tip mau ma moi.
Luc 1én bon tudi da biét chay gidc
Tay véi cau hat nam long ma toi
da thudc khong biét tu lac nao,

- “M6i sém mai thang Tay nd
bd vo ring ta quyét tron, ba con
ta vira khoc vira la don khap tur
phuong xa.”

Mdi 1an Tay bd cha va anh
chay mot noi, con me va ching t6i chay mot noi, nhiéu khi ca
tuan 1& méi gdp nhau tai nha sau khi chung rit. Lan cubi cung
khi theo me trd vé thi can nha xinh dep chi con 1a déng tro tan
con dang am i chay, gia san sudt ca doi ong ndi da dé lai cho
cha. Ba bac ho dang nam rén ri bén canh miy bui chudi sau
nha minh day vét mau tuoi vi vira bi Tay hiép. Cha va anh
cling tirc te tré vé tir rimg sau sau nhiéu ngdy trén gidc.

Lan dau tién huong vi cay dang ctua cudc doi da tham sau
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vao dau 6¢ non nét ciia mot tré tho khi thdy moi nguoi cung
té nhao ra khoc, nhiing giot nudc mit tic tudi nghen ngio
dé tiéc thuong cho ca gia san di duoc gay dung bang mo hoi
nudc mat tir bao doi cia to tién danh dum dé lai. Nhu cb deé
nén lai ndi dau cung tot nay, cha van la nguoi binh tinh voi va
chay muc timg gao nude tir giéng sau hau dap tat dam chay,
me va cac anh chi gang sitc bon mét nhiing gi ¢ thé dung
duogc tir nhitng mat mat qua 16n lao. Cua cai gio ddy chi con
lai chiéc xe bo cii k¥, coc cach cing nhitng manh 4o rach ta
toi. Sang hom sau gia dinh t6i danh phai don vé mot noi khéc,
& d6 co ba ¢o ho dang song khong con phai s¢ canh Tay bd
rap hang ngay.

Thi trin t6i dén c6 nhiéu ddy phd nam sat nhanh séng Vam
Co nudc ngot quanh nam, chg hop tan tuy theo con nudc 16n
1én xuéng mdi ngay, nam gon 1on vao nga te cua Qudc Lo 13
dan qua hai chiéc cau dic xinh xan. Di dién bén kia song
13 bén xe do chd khach, cau trén dan vé rap hat 16n “Phuong
Lac” thi x4, con bén tim ngua nam ngay chan cau dudi sau
khi da qua rap hat “Tan Lac” noi dua gidn ciia bon con nit mdi
chiéu khi tan hoc vé. Niém sung suéng nhat cia toi la ding
trén lan can cau nhim mét nhay dung xuéng nudc dé roi ngup
lan theo nhitng dam lyc binh dang chay xiét, cung chiing ban
tat nudc vao mat 1an nhau.

Ca gia dinh ching t61 dugc nhét vao mot cai choi nhd lgp
bang tranh séng nho vao 1ong tir tAm ciia ngudi khac. Hang
ngay cha me ciing cac anh chi phai tro vé lang cii dé bon kiém
nhing gi c6 thé an duoc dé mang vé. Khong ¢ gao dé an, ca
gia dinh sdng nho mot loai cu dic biét moc & trong rung, loai
cli nan day c0O gai nhu cu khoal tir, khong tién dé mua nén phai
dung mudi thay cho nudc mam. Moi ngudi ai ciing tit bat sinh
nhai nén chang ai dé y dén t6i, ngudi con trai ut dugc ca nha
nudng chiéu. Toi da tré thanh dua tré lang thang khong quan
40 cung chiing ban vui choi sudt dau trén xom dudi, tir sang
téi chiéu, ai cho gi an néy, khong hiéu duoc nhirng khé khan
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ma gia dinh dang gép phai.

T61 mai mé nhiing tro choi riéng cua minh tuy theo thoi
tiét mdi mua quanh ndm sudt thang. Thinh thoang thi toi ciing
kiém duoc nim ba dong du dé an dugc t6 hu tiéu, nho di luom
hot cao su noi khu rimg bén canh nha thd hay vac cude dao
bét hang chuc con dé da dem ra cho ban lai cho con cua méy
ngudi nha giau ¢ cho. Toi dd bién can nha tro cta gia dinh
thanh cai s¢ thi bé nhé noi nudi tat ca nhitng con vat ma toi
da vat va mang vé, su6t ngay di tim cao cao chau chiu giita
troi ndng chang chang dé nudi nhimng con chim ma t6i da bat
duogc ngoai dong.

Thinh thoang thi t6i cling bi me¢ danh don
vé nhitng vi¢c lam vo ich nﬁy vi s¢ t01 bi
bénh D3 nhiéu lan ba ra tay phong thich cac
con chim ma t6i nudi dugc trong ldng, trong
d6 co con “cudng” dang tap noi toi thich nhat.

Phan ung lai, t61 0a khoc va gian dir dén ndi

khong thém an com chiéu hém d6. Du vay

nhung t6i van ching nao tit 4y. Me rat buc

minh, dé cham dut tinh trang 1éu 16ng cua toi

khong gi bang gul dén truO’ng nho cb thay chi day.
Moi hon nam tudi ching ai nhan vao truong, me phai
tat ta chay nguoc chay xu6i dé nho 1am khai sanh cho du bay
tudi di hoc. Mic dau an uéng thiéu thdn, nhung t61 [a mot dura
tré 16n con nén viéc dugc nhan hoc that dé dang. Cac chi toi
cling vay déu duoc cip sach dén trudng nhu bao dua tré khac,
chi trir anh 61 1a ¢t tru cta gia dinh phai phu giup ba t6i nén
danh that hoc.

T61 hoc & truong tiéu hoc B6 Tac Lai Thiéu, mot truong
cong lap duy nhét tai quan. T6i 1a mot hoc sinh té nht cua 16p
trong nhitng nam dau, khong bao gio thudc bai ma lai con hay
ba gai danh 10n, tap sach di thi c6 ma vé thi khong, bao nhiéu
1an bo quén ¢ 16p déu bi mat hét, me t6i phai sam di sdm lai
nhiéu 1an. M6t 1an t6i d3 mang hop dé da vao trong 16p trong
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lac thiy kéu 1én bang tra bai. Toi dang 0 & chang biét thay hoi
cai gi thi noi chd toi ngdi con dé lai cat tiéng gay “te te”, tic
qua thay nén cho t6i may héo roi may va bat ra san quy gi.

Chuyén bi thay phat ddi véi toi coi nhu 1a nhung chuyen
thu’orng ngiy. Me t6i da duoc thiy moi dén ming von nhiéu
1an, con toi thi ¢t nai ni me xin nghi hoc, nhung me nhat dinh
khong cho. Cir thé ma t6i van tir tir bo 1én t6i 16p cudi cua bac
tiéu hoc, khong ndm nao bi ¢ lai. Me cho réng nho c6 6ng ba
d6. Toi hoc rat dot toan nhung co cai hay 14 bét ctr bai tho van
nao chi can nghe qua mot lan 1a thudc. Theo thay néi 1a bai thi
“Luén Van” cua toi khi tot nghiép dugc chdm diém kha, con
“Toan” thi chi dugc 1 hodc 2 diém gi do.

Niam d6 1an dau tién trong cugc doi di hoc t6i duoc thay cho
lanh thu0’ng, nhung la phan thu0’ng danh cho hoc tro ngheo,
duoc may xap vai tring dé may d6 do mot vi hao tim ting.
Me t6i ming 1am dem khoe cé lang ca xom “thing con toi hoc
giodi duge lanh thuong ky ndy”. Ngudi me nao ciing vy sudt
doi ludn hanh dién vé dira con minh, mic dau biét sy that 1a
con minh chang bang ai. Oi! “Long Me bao la nhw bién Thdi
Binh rat rao!”

Nam 1956 1a nam t6i tot nghiép tiéu hoc, lan dau tién mién
1én trén tinh dé thi. Thiy cha va anh qua cuc kho hang ngay
dai ning dam mua tir sang tinh mo cho dén khi chiéu t6i dé
c6 miéng an, va lai biét minh hoc hanh chang ra gi nén toi nai
ni me xin nghi hoc, nhung me nhat dinh khong cho. Me quyét
dinh céc chi toi phai nghi dé don stic lo cho ti. Me bit toi lam
don thi vao truong Trinh Hoai Dtc, truong trung hoc cong 1ap
dau tién cua tinh.

Mot chir ciing thi, hai chit cling thi, biét ddu hoc tai thi
phan. Khi cong bd két qua toi chang mudn di nghe lam gi vi
t6i dd phai can viét trong phong thi. Me chang chiu thua phai
dap xe hon bay cdy s6 dé di nghe mot minh vi biét dau c6 quéi
nhon phui tro. Luc vé me budn 1am vi chang thay tén dia con
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cung cua me dau ca.

Nha t6i dang & trong x6m 16 gom da s6 sdng dugc nho 1am
cong nhan dé san xuét ra chén to, binh bong. Luc by gio 1a
thoi binh nén ai ciing c6 mot doi sdng twong ddi. Toi da biét
chut dinh nghé nay nho theo hoc & cac nguoi 16n tudi, t6i xin
me di lam vi biét minh chéng ¢ khiéu nao dé hoc nira. Me
gian dir va cuong quyét bat i tiép tuc hoc du phai dong tién
hoc ¢ truong tu. O quan chua cd truong trung hoc tu thuc
nao nén danh phai 1én tinh hoc. Nho ngudi quen dan dit me
da dong tién cho t6i vao 16p Dé That Truong Trung Hoc Ban
Cong Phi Cuodng, thi xa Binh Duong véi hoc phi mdi thang
120 dong. Truong 1 nhitng mai nha lop ton nam trén mot dinh
d6i cao cung v6i ngdi chua “Biru Ty” ¢6 duong an thong 1én
bénh vién tinh. Mg vay tién sdm cho t6i mot chiéc xe dap méi
toanh hau bao dam di duong xa.

Tur Lai Thiéu hang ngay t6i phai dap xe dén truong di va vé
mdi luot 1a 11cay sb. Me phai thic day that som mdi ngay dé
lo phan com cho t6i 4n vao budi trua. Nhirng ngay dau t6i con
theo chiing ban bo hoc di d4 banh, hodc vao rung dung “na”
bén chim, hay rinh bét nhitng 6 séc con méi dé, tap vo trong
rong chang c6 ghi duoc mot chit nao. Nha trudng giri thu vé
bao tin cho me, me rat budn va gian dur bét toi ndm Xuéng
trung tri hon chuc héo roi may. Mong toi bam tim duoc chi toi
mang vao nha tim dé tim,

Lan dau tién t6i thay me budn va khoc that nhiéu, cac chi
t6i ciing thé, thuong khuyén toi hiy rang hoc dimng lam me
buon,

- “Em coi trong x6m c6 dura nao dugc di hoc nhu em dau?
Chi cling mudn di hoc 1dm ma me dau du stc, chi c6 lo ndi
minh em.”

Bit dau tir tran don dau niy t6i moi thdm thia thé nao 1a
tinh thuong cua me. T6i da that sy an han vé nhiing viéc lam
cuia minh, t61 lanh xa nhiing th::ing ban bo hoc ham choi dé bit
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dau vao viéc hoc

Nhitng bai toan khong hiéu t6i nho nhitng nguoi ban cling
16p gioi hon gitp d5. Nho vay ma tir mot hoc sinh doi s6 toi
d3 ngoi 1én dugc hang trung binh vao cudi nim Dé That. Vao
dip nghi Hé nam 4y t6i dd nop don thi lai vao 16p Dé Luc
Truong Trung Hoc Cong Lap “Trinh Hoai Ptic “cua tinh tai
Bung. Hon may trim hoc sinh dy thi nhung toi da lot duoc
vao hang hai trong s6 nam thi sinh dugc tuyén. Nho may man
t6i da tring dugc bai toan ti ctia thay vira méi day, cong thém
vao bai luan vin xuét sic cia minh. Hon ai hét me t6i 1a nguoi
mung va hinh dién nhat.

Trudng nam giita
canh dong lta vé bén
phai quéc 16 tur Lai
Thiéu dén Binh Duong,
mot ddy nha lau cao hai
tang trang toat mau voi
moi, trai gai hoc chung.

Sau ndy thi nit sinh

tach riéng vé mot ngdi

truong khéac. Truong Nt Trung Hoc Trinh Hoai Ptic cach do
khong xa vé hudng cho Bung, c6 xe ltra chay xinh xich qua lai
mdi ngay. T6i van 1a mot hoc sinh khong may kha trong 16p
subt nim hoc éy. Pé chuin bi cho nim 1én Dé Ngfii, me t6i da
cho hoc thém ba thang He. Nhiing bai vé nao khong hiéu toi
nho ban giup d0, hay hoc thém céac sach luyén bai tap tai nha.
T6i hoc ngay hoc dém ké ca quén an, quén ngii. Me toi thuong
nhd may ngudi ban mua thém céc sach cii ban day cac via hé
duong phd Sai Gon.

Nam 1960 t6i dd qua duoc ky thi “Trung Hoc Dé Nhat
CAp” ngay trong ky nhut d& dang, voi ty 16 dau 7% trén toan
qudc. Bit dau 1én Pé Tam thi xay ra cudc dao chanh dau tién.
Chéan dung Ngb6 Téng Théng bi ha bé Xuéng dé rdi treo lai sau
do vai ngay. Long t61 vui murng dugc hat lai bai Suy ton Ngo

276 Pa Higu 123



Tong Théng, Ngb Tong Théng mudn nam, vao mdi sang thir
hai chao co.

Toi van tiép tuc viéc hoc hanh, con chuyén gi da xdy ra
ngoai x4 hoi toi khong biét gi hét. D6 1a chuyén ctia nguoi 16n;
chuyén qudc gia dai su. Thay cha minh phai vat va lao dong
hang ngay dé chay com timg bita t6i mudn ra doi som dé co
tién giup d gia dinh. Vi chuong trinh hoc cua 16p Dé T va
Pé Nhi gidng nhau nén t6i xin xin me cho tién dé toi hoc nhay
16p. Van giit chan 16p D& Tam & trudng cong ban ngay va hoc
thém ban dém tai trudng tu thuc. Toi phai mang theo chiéc xe
dap cuing v6i chiée xe d0 Pong Hiép mai tan truong Vin Hién,
Dbakao Tan Dinh.

Nhung stic nguoi ¢6 han chi dugc vai thang sau thi toi bi
kiét strc mang vao chirng mat nga. Me t6i lai cang lo ling va
cuc nhoc vi téi. Pi kham béc si lac dau chi cho thude an than
nhe; nhung bénh cang luc cang nang hon nén c6 gidy bac si
nho chuyén 1én bénh vién tinh sau d6 phai xin nhap vién bénh
vién Cho Riy Saigon. Bac si Thac SiBui Qudc Huong... cho
di chup dau nhung cubi cing theo 6ng thi phai tap thé thao néu
can thiét thi phai nghi hoc thi mong méi qua khoi dugc. Me
t61 budn ldm nhung nhat quyét 1 toi phai tiép tuc viéc hoc cta
minh khong bo cudc.

T6i van tiép tuc 1én 16p Pé Tam. Trong ky thi thé duc hang
nam cua truong toi bi liét vao hang suc khde kém. Du vay ca
hai naim Dé Tam va Pé Nhj t6i van dugc lanh thudng vao cubi
nam hocvé mén sinh ngir Anh va Phap. Chuyén hoc nhay 16p
dé thi TG Tai Phan I coi nhu bé cude.

Truong bay gio dugc bao quanh véi hang phuong vi do
tham mdi d6 Heé vé, c6 san van dong phia sau va thém phong
thi nghiém. Hom cit bang khanh thanh bom plastic da n6 lam
bi thuong nhe mot s6 nit sinh vé phia dan chao. Ngay hom sau
cong an tinh dén bat My, Thuan va mot s6 hoc sinh khéac & 16p
dudi. Chién tranh bat dau nhen nhiim lai, lan rong khap noi
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ké ca san trudng. Lép hoc dan dan thua di & nhitng nam hoc
cudi ciing, mot sb thi rot nan chi bo hoc nita chirng. Phan con
lai dang sdng trong ving kém kep Cong San phai vao “bung”
khang chién. S6 con lai & ving qudc gia thi tinh nguyén 1én
duong tong quan nhap ngil.

Céc thay bi dong vién vao truong si quan trir bj Thu D,
riéng Gi ban t6i bo hoc nira chimng niam Dé Nhat dé thi tuyén
vao Khéa 19 SVSQ V& Bi.{Khoa 19 lay Ta Tai Hai “toan
phan”, chi nhan vai ngudi ¢6 Ta Tai Phan Mot, nhung phai
dau ky thi tuyén.} Vi 16p Dé Nhét nam thi nhi cia trudng, hoc
sinh ching bao nhiéu nén trai gai phai hoc chung va viéc ra di
ctia Gi 1a diéu bat ngd chung cho ca 10p.

Vai thang sau, t6i nhin dugc thu Gi tur tay théy Giam Thi.
Thu viét ngin gon vé nhitng sinh hoat hang ngay c6 kém theo
vai tdm anh, toi thich nhit tim anh Gi trong bo quan phuc
dai 18 mau tring c6 phu hiéu chit “Alpha” d6 choét trén vai va
thanh kiém sang chia thang 1én trdi. Thu duoc chuyén cho ca
16p, ai ndy ciing déu vui mimg va hanh dién vé ngudi ban cua
minh, nhung dac biét 1a H, c6 nir sinh hoa khoi cua ca 16p.

Pay c6 1& 1a khoi diém tinh cam cia hai nguoi mai mai vé
sau nﬁy. Phan t6i van nhan duoc thu Gi déu dan cho dén cudi
nam hoc, Gi dan that ti mi vé nhiing gian kho cua tam tuan
18 huén nhyc dau tién, hiy cb gang ma luyén tap thé xac cho
nhiéu. Chiéu nao cling vao san van dong quan dé tap chay bo.

T6i dau TG Tai Phan IT khong may kho khin ¢ ky thi dau,
viéc con lai chi 1a lo thu tuc dé cho ngay 1én duong. Cac ngudi
ba con cua gia dinh toi khang chién chéng Tay nay di tro
thanh nhirng tén CS nam ving, da nhiéu 1an lam ap luc véi cha
ngan can khong cho t6i nap don nhdp ngii. Cha s¢ khong dam
vé lai manh vuon xua dé cay bira 1am ray nhu trudc.

Pau thang 11 ndm 1963 lai c6 thém mdt cudc ddo chanh
nita. Lan ndy mot sd tuéng lanh “nhan danh Hoi Dong Quan
Nhan Cach Mang” 14t d6 chinh phi va bat giét di anh em vi
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Téng Thong. Mii vé sau nay khi truong thanh trong quan ngil
t6i mai biét rang day 1a diéu sai 1am 16n dan dén sy tan pha
dat nudc cua toi. Noi thi tran t6i ¢, Cong San da dat bom nd
va nhiéu nguoi chét hang ngay, cudc chién di that su bat dau
ac liét khap moi noi. T6i van song nhitng ngay thang binh yén
trong khi cho doi gidy goi 1én dudng nhap ngil.

Tir nho t6i 16n chwa bao gio toi c6 dip xa nha, day 14 1an dau
tién trong cudc doi t6i da phai di xa nht. Hom tién toi tai phi
truong Tan Son Nhaét, me va céc chi da khoc thiét nhidu. Chiée
phi co quan su chao ddo mét vai vong roi bay vit 1én khong
trung, bo lai phia sau ca mot ving trdi qué hwong yéu ddu, noi
t6i da cat tiéng khoc chao doi. Con dau nhimg budi chiéu tan
hoc chay nhay tung ting & san banh gan nha tho va dém vé cha
nam doc sach, me théu thua kim chi va may.

Chd t6i dén 1a ving cao nguyén dat do chay dai bang nhiing
d6i thong nght ngan, co tiéng thac nudc chay ao a0 bén dinh
Lam Vién cao hung vi. Pa Lat 1a noi sinh cta nhiéu loai hoa
quy, hoa anh dao n¢ ro vao mua Xuan cung mimosa, pens¢ va
nhitng cum lan rung.

“Hay nhd mang mot vai canh hoa khi vé phép.”

Phi truong Lién Khuong vao thang 12 v6i nhitng con gid
lanh budt xuwong nhung 4m 1ong tinh nguoi tiép don. Poi toi
dang chuyén qua mot khiic quanh méi, khiic quanh ciia con
duong 1dm thac ghénh cuing bao hd sau vuc tham. Ding bén
nay 1a dinh d6i con bén kia trong tan cting mat hut.

Tru’(‘mg Vo Bi Quéc Gia Vi¢t Nam toa lac trén dinh D@)i
1515, kién tric theo 16i tan ky voi nhidu day nha cao tang
trang toat mau voi moi, nam vudng virc trén miéng dat hinh
ChlI nhat v4i con dudng trai nhua boc quanh, mat chinh trong
vé ngon nu1 Lapé Nord hung vi. Mubn vao trong truong phai
qua hai cong chinh, phan dlem 0 trong cung dan vé cong sau
Ton That L&. Phong ngii gdm ba tang lau véi cac batiments
thang tap, nam ddi dién nhau cach khoang bai sin tap hop.
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Mot bén dn lién ra cong chinh bang khu hoc vin hoa va bo
chi huy nha truong. Bén kia khu nha H, mit sau hudéng vé
Vii Binh Trudng Lé Loi noi chao cd hang tuin va cac nghi 18
quan trong.

Thé r6i tam tuan 18 huan nhuc cling cham chap qua di trong
su thém khat cho doi, dé roi ba 16 1én vai cung sung dan tién
chiém dinh Lam Vién cao ngit ngan theo truyén thong hang
nam mdi khoa. L& gan alpha dé chim dirt thoi gian hudn nhuc
da dugc to chirc vai dém sau do tai “Vii Dinh Truong” véi
su hién hién dong du ctua than nhan va toan thé can b6 nha
truong.

Lé Khai Mac tai Buoi Hpi Ngo Khéa 20 Nguyén Cong Trir Vo Bi
Quéc Gia Viét Nam, ky niém 56 ndm man khoa.

“Quy xudng Tan Khoa Sinh, Pung Day Sinh Vién Si Quan”
mai mai 12 ky niém dep nhat cta ngudi si quan xuét than tir
truong V6 Bi. Chién tranh khéc liét dang dién ra hang ngay
hang gio trén khép mién dat nude. Cac Khoa 19, 20, 21, chung
t6i chi thy huén von ven 2 nam va Khéa 20 da tot nghiép vao
ngay 20 thang 11 nam 1965.

Nhfmg tin tirc don dap vé chién tru’c‘mg da ham nong bau
nhiét quyét cua tudi tré chung toi. Biét 1a nguy h1em va khé
cyc nhu vy nhung anh em chung to1 ai cling mudn sdng hing
song manh, ai ciing mudn tinh nguyén vé nhimng binh ching
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oai hung. Hom dén du 18 man khoa me chi biét kéu troi khi
nhan dugc tin t6i tinh nguyén vé binh ching TQLC; con cac
chi t6i thi thich tha 1am. Nhu mot chu nai to ngo ngac trude
ngudng cira doi, chang biét gi vé chién tranh va cling chua bao
gio chimg kién duoc nhitng dau khd mat mat ctia ngudi khac.
Ai d6 c6 nam xudng, ¢ hy sinh, c6 bi tin phé cling ching
sao viéc d6 chang lién hé gi dén t6i. T6i van theo dudi cai hao
hung ma t6i hoc dugc qua cac sach bao, phim anh,va phai tha
that thi toi qua mé bo do tran ran ri va chiéc mil bé ré mau
xanh tham d6i nghiéng dau.To6i chi mang méang nhé lai 10i chi
day ctia cha vé nhitng toi 4c tai trdi ach nude cta dang Cong
San Viét Nam tur khi ho cudp cong cia nhitng nguoi khang
chién chong thyc dan Phap, trong d6 c6 su dong gop bang cai
chét ctia chu Ut toi.

Ra truong 1965 khi vira tron 21 tudi, vai chire vu thiéu uy
trung doi truong toi chi biét tuan 1énh thuong cap khi xong
pha ngoai tran mac. T6i chi biét xung phong khong bao giod i
budc va trong tran thur lra dau tién, don vi do toi chi huy da
bi thi¢t hai nang né. Cuoc chién van tiép dién va nhiing nguoi
linh vén tiép tuc nam xudng hang ngay hang gid.

La don vi “Téng trr bt QLVNCH” chung t61 da c6 mat
khip noi theo nhu cau doi hoi, hién dién khi chién truong soi
dong, tor mdt trdn nay dén mat tran khac va chung t6i1 chi roi
khi tinh hinh léng diu. Su séng con cua ching t61 nhu 1a mdt
phép mau nhiém. Bao nhiéu nim chinh chién 1a biy nhiéu
nam me t6i mat n mat ngu luon khén vai nguyén cau. Me da
an chay truong cao dau xudng toc di chiia 18 Phat dé mong sao
cho t6i dugc an lanh, bao lan x0ng pha noi tuyén dau lua dan
cung biét bao 1an thoat chét tir nanh vudt tir than, hai 1an bi
thuong va hai lan mét tich di 1am me suy sup tinh than.

Mién Nam bi cudng chiém, t6i lam canh ti day. Me nai ni
cha nho méy nguoi ba con theo Viét Cong dé bao lanh toi ve,
nhung cha mdt muc cwong quyét chdi tir mic dau ciing rat nhd
thuong t6i vi nghi 1a khong duoc. Me budn vi qua thuong nhd
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t6i trong sudt nhitng nam thang cudi doi, me nga bénh khi hay
tin toi bi giam ky luat trong nhiéu thang trong him Conex 19
thién giira troi khong cho gia dinh tham viéng. Cubi ciing me
da kiét strc trong mon moi chd t6i mot ngay ve. Toi duge tin
me mat vao nam 1983 lic me vira tron 67 tudi.
Cudc chién nao roi ciing qua di, doi ngudi rdi cling s& chim
dut, hinh anh nhitng ba me Viét Nam s€ con mai mai va bét
tir voi thoi gian. Hoi nhitng ai may man
con me hdy cd giit gin va trang trong
nhu mét bao vat quy hiém, ching ta co
thé c6 tit ca nhung lam sao ta tim lai
duge tinh mau tir thiéng liéng. Nudc
mit bao gid ciing chay xudng nhu
nhitng dong song mudn doi d6 ra bién
cd, me la anh trang sao sang roi chi
duong dan dat dan con dai qua nhimng
dam may den t6i. Tinh me cho con nhur
bién ho lai lang.
Xin cdm on cha, cam on me da cung
sat canh va diu dit con qua nhitng ngay
thang ngay tho vat vuong vao doi. Khong nhd nhing hy sinh
cao ca ctia me, clia cha chéc rang con s& khong thé khon 16n
thanh nguoi!

Nhé cha, thuong me biét lam sao bay gid. Thoi gian nghiét
nga da danh mat tat ca va roi ai cling s€ ra di... Me o1! Mg o1!!

Arlington Texas; nhirng ngay thang gié Me nhé vé Cha
kinh yéu.
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